BABEL

Este ha sido el orden exacto de los servicios, esta tarde:

-Cuatro rumanos, dos chicos y dos chicas, desde la Plaza Mayor a Mercadona ; me piden que suba el volumen del cd (Sade), y al poco, solicitan en un castellano ininteligible, algo de Reggaeton, el taxímetro marca 4,40, no hay propina, supongo que por no tener Reggaeton.

-Dos marroquíes, dos chicas, salen de trabajar en un restaurante, el destino es un barrio de la ciudad, hablan en árabe, claro está, entre ellas; 3,90, cobro 4,00.

-Una dominicana, entra a trabajar de camarera en un bar, se queja levemente de llevar esperando un taxi 20 minutos, le hablo del descenso de servicios los sábados de verano, y de como se reduce la flota de taxis, lo entiende y se relaja. Me da 5,00 a cambio de 4,20, no recoge vuelta.

-Una colombiana y una anciana local, la chica cuida a la señora, desde su domicilio hasta una terraza junto al río; aquejada de alzheimer, la señora habla sin sentido, la chica con cariño intenta seguirle la corriente, la señora al bajarse me da un beso. La chica me paga 7,00, cuando la carrera marcaba 6,80.

-Un matrimonio argentino, recorrido turístico por la ciudad, les explico todo lo que sé sobre los monumentos, parques, y otros sitios de interés, hablamos mucho, carrera entretenida y fructífera, 12,00 marca, 15,00 me dan, agradeciéndome el curro extra.

-Acabo con un autóctono, tenía 18 años en el 36, hablamos sobre todo de la guerra, y de su hermano, ingresado en el hospital; el destino una población cercana, 35,00 sin propina.

La vida, definitivamente en estos días, es un asunto global.

GULA ESTIVAL

Tengo que advertiros de la presencia de unos seres extraños. Son mayoría, al menos hoy casi un 90%. Entran en el taxi satisfechos, saciados, incluso algunos hartos, necesitados de digestión. En los primeros pasos de la conversación, sin venir a cuento, lo espetan:

- ! Ya nos comimos el mes de Junio, y sin calor; por mucho calor que haga ya...!

Quizás, quieren decir con esto, que Junio debe servirse frío; o es un mérito comerse Junio sin cocer, así en crudo; ¿ a qué sabe Junio ?,¿ a qué huele Junio?.

Estoy seguro de que estos devoradores del tiempo, depredadores de la vida, son los culpables de la desaparición de otros meses; seguro se comieron, entre otros, el mes de Abril, que guardaba Sabina en un cajón,muy cerca del corazón.

CONVERSACION DE ALTURA

Un niño, de 5 ó 6 años, sube al taxi, acompañado de una chica guapísima, que creo no es su madre.

-Hola,¿ a donde vamos?

-al cine, por favor.

El niño se pone el cinturón, y aunque su altura física es tan pequeña que apenas puedo verle en el retrovisor, inicia esta conversación:

-el taxi sí que es rápido, en el autobús llegaríamos cuando pusiera FIN. Una vez tardé tanto en el bus que una peli que se anunciaba como proximamente, al llegar, ya estaba en la sala 4. Además se va más fresquito.

- Jajaja, ¿ qué película vas a ver, amigo?

- Shrek, tercero

-ah ya la están poniendo, en mi época tardaban más, y eso si la ponían.

-claro, porque primero tenía que estar la peli en Madrid..y..y..en Badajoz.

-y encima no había tantas salas, el cine era donde hoy es el Gran Teatro.

-¡ hala !, entonces no habría pantalla..la peli...era con gente de verdad.

Río yo, y la chica que le acompaña, riendo también, le explica que eso es exactamente lo que es el teatro. El crío vuelve a la carga:

- y..y ¿ cuando tú eras un niño ibas al cine?

-yo sigo siendo un poco niño..

-No, tú no eres un niño, porque..tienes un taxi.

P.D. Este niño ha sido nombrado pasajero del mes; la chica, como guapa del mes; y la carrera, una de las más fructíferas del año.

VERDAD VERDADERA

Creo que la verdad verdadera, no existe. Acaso no es real el color que perciben los daltónicos, los sonidos que escuchan los esquizofrénicos, la masa corporal reflejada en el espejo de un anoréxico. La verdad no es nada más que un conjunto de reacciones químicas e impulsos eléctricos en el interior del cerebro de cada cual. A veces, para poder comprender la verdad del otro, es necesario escuchar su verdad; solo así, seremos conscientes de que, en algunas ocasiones, las personas (o mejor sus cerebros), procesan la realidad de forma distinta, y que cada cual defiende su verdad.
Esto ya lo dijo Shakespeare, de una forma infinitamente más genial.

MULATAS Y BANDERAS

Dos brasileñas, de portada de Man, me levantan la mano. Paro junto a ellas; una monta detrás, la otra duda y decide montar adelante diciendo:

-eu me sento delante con lo guapo (acento brasileño).

La chica empieza a mirarme fijamente, imagino que el color de mi cara ya sería encarnado, como el top de esta diosa de ébano. Aunque imagino el destino, por prudencia y respeto, espero a que ellas me lo digan.

-a la escuela do a vida, cariño meu.

Arranco hacia un club cercano a la ciudad, la chica de Ipanema me marca cada vez con más impetu.

-vose e muy guapo, parese eu nadador de meu pais..etc.

Al llegar me han pedido mi móvil, y les he dado uno equivocado, he conseguido mantenerme frio (de mente) y distante; como casi dijo Sabina:

"las mulatas cuando bajas la bandera, confunden el corazón con la billetera".

JERGAS GREMIALES

Compartiendo un café con compañeros, se escuchan muchas cosas, es ese momento, en el que los cazadores hablan sobre sus capturas; los criminólogos escrutan la información recopilada para el esclarecimiento de un crimen, los jugadores analizan un partido, o simplemente, en muchas ocasiones, alguien suelta una frase, que por simple y espontánea, hace reír a los demás. Ha sido Antonio, el primero que ha tirado de cartera para invitar,cuando Paco ha visto el fajo que desbordaba la billetera , le ha dicho:

-¡coño!, como te carga la dinamo.

HASTA SIEMPRE FARY

(foto de Carlos Baraja)

Se nos ha ido uno de los iconos del gremio.

Cuántos compañeros lo tuvieron como ejemplo de superación, afortunado taxista, descubierto por el productor musical en el transcurso de una carrera; cuántos compañeros con inquietudes artísticas habrán pensado-si el llegó , porqué no voy a llegar yo-cuántos metros de sus cintas, se han desenrollado de los cassettes de los taxis.

A pesar de apasionarme el soul de los 60s, el freakbeat, la psicodelia; cómo no voy a dedicarle unas frases al Fary, el taxista más famoso.

De entre todas sus canciones y diálogos en "menudo es mi padre" (la serie de taxistas por excelencia), me quedo con esa "s" al final del singular:

-me voy a coger el Taxis.

¡hasta siempre Fary".

NOCHE EN LA TIERRA (I)

Ya es hora de hablar de esta película de Jim Jarmusch, Noche en la Tierra (1991). Jarmusch, retrata con genialidad, el paisaje urbano de las noches en varias ciudades del mundo; desde el anochecer de Los Angeles, hasta el amanecer en Helsinki; usando como medio de transporte para narrar las historias, los taxis de cada una de las ciudades. Es conocido lo cinematográfico y novelesco que resulta el gremio, pero en esta ocasión, Jarmusch, va más allá de los tópicos para crear un cuento nocturno, en el que se mezclan toda clase de personajes con un solo nexo en común: coincidir dentro de un taxi.

Acabo de utilizar el windows movie maker, por primera vez, para hacer un pequeño trailer, de la primera historia, sin revelar nada sobre la trama. Winona Ryder, espectacular como siempre, es la compañera perfecta en Los Angeles, y .....

Click To Play

LCD

Una señora me da 22 euros para que me cobre una carrera de 8,40. Antes de comprobar que el pico no cuadraba con ninguna devolución exacta, la señora abre la puerta. Asombrado le pregunto por la vuelta, y me responde: "se lo he dado justo". Aturdido le canto la cantidad que marca el taxímetro y ella me muestra con su índice la pantalla del climatizador, con exactamente 22º de temperatura. La señora, claramente bajo los efectos del LCD, ríe al descubrir su error; yo, eximido por su risa, me parto.

LA PRIMERA CARRERA

Después de mi semana soulera, al cabo de unos cinco minutos varado, una señora ha abordado el taxi. Empapada, bajo el chubasquero del capitán Pescanova, ha provocado una vía de agua en popa. Ha recogido velas, con rudeza, y no me dio el saludo marinero, antes de vociferar las
coordenadas. He levado el ancla, y he girado el timón rumbo al destino deseado. La corsaria, no habiendo satisfecho su sed de sangre, me ha preguntado el motivo por el que mi piel aparecía oreada, sobre todo en comparación con su blanca palidez. Al explicarle, aún no se porqué, los efectos de la brisa en mi cara, he recibido la siguiente respuesta:
-JA, así podía yo buscar taxi el sábado, con los taxistas en la playa.

No he respondido nada; he cobrado la carrera, por supuesto sin propina.

Es cierto, ya estoy aquí.

YA ESTOY AQUÍ

¡Qué altos
los balcones de mi casa!
Pero no se ve la mar.
¡Qué bajos!
Sube, sube, balcón mío,
trepa el aire, sin parar:
sé terraza de la mar,
sé torreón de navío.
-¿De quién será la bandera
de esa torre de vigía?
-¡Marineros, es la mía!

(Rafael Alberti "Marinero en tierra")

HASTA PRONTO

Estaré aquí los próximos dias, sin cobertura, sin wifi y sin tv.

Me levantaré sin taxi, sin taxímetro y sin taxistas.

El navegador será una variante del navegante.

Como me costará no contaros nada, escribiré un post diario en una servilleta de papel, luego los meteré en una botella y los lanzaré al mar; espero que os lleguen.

LONDON IS EXPENSIVE

La noche estaba ya candada cuando aterrizó en Heathrow. Cuando se aterriza por primera vez en un país, la sensación de sorpresa que se espera no se produce hasta abandonar la terminal; estos pequeños consulados neutrales consiguen transmitir al viajero, la impresión de ser uno más. Es más tarde, en el bus o en el taxi, cuando se empieza a tomar consciencia del lugar al que se llega, incluso, del idioma en el que se habla. Julio era consciente que su nivel de inglés le traería más de un quebradero de cabeza en Londres, pero no podía imaginar que desembarcar en una de las ciudades más grandes del mundo, con la ceguera de la noche, en mitad de un diluvio, doblaría sus carencias.

Julio estaba nervioso, excitado. Un romántico de provincias, sólo, en Londres; con una dirección en el bolsillo, donde él sabía, le esperaba el amor. Con menos recursos que una sentencia de Salomón, a Julio no le quedó más opción que la del Heathrow Connect Train, e intentar aproximarse lo más posible al distrito del reencuentro; el puerta a puerta (taxi), se cotizaba a más de 100 libras.

Cuando Julio bajó en la estación que su instinto le marcó, dudó que hubiese acertado; el chaparrón era de tal dimensión, que era prioridad guarecerse, en detrimento de orientarse. Fue, en ese instante, cuando Julio se percató de las grandes diferencias urbanísticas entre la ciudad del Tamesis y su ciudad extremeña. En Londres no hay portales; él había recorrido, en su infancia, el trayecto que separaba la escuela de su casa bajo intensos aguaceros, de portal en portal, sin mojarse ni una gota.

Julio divisó uno de esos mal llamados puentes, pues no son más que huecos entre las carreteras y el suelo. Corrió hasta él, y una vez a cubierto, encendió un cigarrillo. No habían transcurrido, apenas tres caladas, cuando un hombre llegó corriendo a protegerse hasta donde se encontraba Julio. Después de unas cuantas miradas de tanteo, el hombre se dirigió a él:

- Do you have another cigarrette for me, please? (tienes un cigarro, por favor)

Julio algo descolocado, contestó lo que solía contestar en clase de inglés, cuando el profesor le sorprendía distraido, y a traición le preguntaba.

-I don´t understand (no te entiendo)

Esta frase le sobró al hombre, para darse cuenta del origen castellano-parlante de Julio, y se apresuró a deshacer el entuerto:

-¿eres español?, yo soy cubano chico, soy músico, me dirijo al Pueblito Paisa, a buscar un falso contrato laboral que me permita quedarme en el país.

Julio respiró profundamente, y con la sonrisa que le caracteriza, apretó la mano del cubano.

-yo también soy músico, estoy en la ciudad para reencontrarme con una mujer.

La conversación empezó a fluir, como si se conocieran de toda la vida; de haber tenido sus instrumentos, no hubiera sido extraño que se hubiesen puesto a tocar.

Trazaron el plan, para cuando amainara la lluvia; Julio acompañaría al cubano hasta el Pueblito Paisa, y este después, le llevaría encantado hasta su amor.

CAER EN GRACIA: dícese de la cualidad de algunas personas para ganarse la simpatía de los extraños, sin pretenderlo, sin fingir, sin renunciar en ningún momento a su verdadera personalidad.

A Julito.